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En els anys cinquanta, era quasi obligatori que qual-sevol “autor” digne de tal nom havia de ser desco-
bert, consagrat, enlairat, en el festival de Cannes o,
pel cap baix, a la “mostra” de Venècia; de fet, gent tan
diferent com Mizogouchi, Buñuel o Bergman mateix
varen obtenir-hi, a Cannes, prou aplaudiment de la crí-
tica com per convertir-los tot d’una en autors en ma-
júscula de manera definitiva.
És curiós que molts d’aquests descobriments arri-
bassin després d’una llarga trajectòria professional. A
Bergman, li va arribar després d’haver realitzat més de
quinze llargmetratges, quan va desembarcar a Cannes
amb Sonrisas de una noche de verano, el 1952, a par-
tir del qual Bergman no ha deixat de créixer com a au-
tor; els admiradors, deixebles i estudiosos no podran
queixar-se de la voluntat de mostrar-se i d’entendre’s
que el director-autor posa de manifest en cada obra;
tampoc no podran fer-ho de la coherència de la línia
cinematogràfica.
És difícil afirmar si cada nou treball del director suec
és una conseqüència de l’anterior, però sí que és pa-
tent la voluntat de Bergman de desgranar les seves
preocupacions d’una manera, a vegades, sistemàtica,
sense importar-li’n la reiteració. És d’agrair que el di-
rector s’interessi més per la claredat i per les variacions
del discurs artístic que per sorprendre’ns cada cert
temps amb exquisideses a què el rang de l’autor farien
creure que hi té dret.
L’aparent necessitat amb què Bergman prossegueix i
engrandeix la filmografia pareix causa del seu interès a
resoldre dins d’ell mateix temes que l’acompanyen des
de sempre. Quan filma Gritos y susurros és ja un autor
consagrat, per la qual cosa seria fàcil valorar-la només
com un exercici d’estil elegant i formalista amb què Berg-
man obsequia els incondicionals, tancant-se amb les ac-
trius predilectes en un territori perfectament pautat per
incursions anteriors. Aquesta lectura del film, sense ser
del tot errònia, ens privaria del plaer de degustar-lo amb
tota la intensitat que es mereix. La fotografia de Sven Nik-
vist i els successius i elegants enquadraments pels quals
fa desfilar els personatges, l’estructura narrativa mateixa i
algunes filigranes formals ajuden a transitar-hi d’una ma-
nera excessivament respectuosa i llunyana.
Tanmateix, després del temps passat, tornar al
Bergman de Gritos y susurros ens retorna aquesta an-
tiga sensació que estam davant d’un autor amb una
astoradora habilitat per mostrar unes preocupacions
personals com si fossin nostres, i amb una serena ca-
pacitat per plasmar el seu discurs usant les tècniques
cinematogràfiques amb un acadèmic virtuosisme, que
dota gran part de l’obra Bergman d’una fortalesa que
la rescata de l’oblit de manera periòdica. ■
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